哐当哐当响着。
冯唐这才发现，原来送快递，不是那么轻松。
他派送的区域，已经是城郊与乡村的结合地带，两处快递之间的距离，长得要有一公里。
那是一栋孤伶伶的筒子楼，如同垂暮老人一样，站在那里。
借着手机的光，他确认收货地址后，来到楼道口。
有风吹过，冯唐后背发冷，机伶伶打了一个寒颤。
这件快递重达20公斤，表层用密密麻麻的黄胶布缠着。
搬动之时，发出咕咚声响。
液体，冯唐猜想。
没有电梯，冯唐只能苦逼地爬楼梯。
在六楼与七楼的转角，他的脚下滑了一下，快递掉在地上，一个角破损，里面散发出刺鼻的辛辣味道。
他连连咳嗽，呛得眼泪都流出来了。
晦气，第一天就出这种事情。
经理告诉冯唐，如果损坏客户的快递，是要自己掏腰包付钱的。
怀着忐忑的心情，冯唐敲开客户家的门：“你好，是赵丽吗？我是XX快递的员工，你的快递到了，刚才我不小心把他摔坏了，你看……”
赵丽是一个脸色苍白的女人，她将门打开一条缝儿，没有让他进屋的打算。
冯唐有些不知所措，傻楞着站在当地。
赵丽冷冷地道：“你把快递留下吧，里面的东西摔不坏。”
冯唐说了声再见，转身的刹那，眼角的余光，看到赵丽的房间内，放着一具棺材。
他浑身的汗毛，霎时根根树立。
下到楼下，冯唐还在想着刚才的事情，哪有活人给自己家里放置棺材的。
他浑然没有发现，背后贴着一个白色的小纸人。
更为诡异的是，纸人穿过冯唐的衣服，融入到他的身体之内。
“咔咔，咔咔……”冯唐走后，棺材里发出沉闷而奇怪的声响。
赵丽拖着瘸了的一条腿，走到棺材前，“知道你饿了呢，我给你在网上，网购了新鲜的婴尸。你先解解馋。”
她拆开快递，将泡在福尔马林溶液里的蜷成一团的婴儿尸体，顺手捞出。
赵丽小心地推开棺材板，将婴尸丢进去。
里面发出一阵令人感觉到恶心的咀嚼之声。
她像一个母亲，看着棺材中的尸体：“吃吧，吃吧，吃饱了，就多休息。”
