大陆西南地区的一个省城里。
我的父母是留洋归国的文化人，我不知道他们从事什么职业和工作，从我懂事开始，就看到我爸爸妈妈在省城的单位上班，我们家里生活过得非常富裕和幸福！
但是，在我三四岁刚刚懂事的时候，我爸爸突然不去上班了！我听我妈妈说，我爸爸跟他的上级吵架了，他被解甲归田了！解甲归田的意思就是，我们家马上从省城搬回爸爸的老家，一个西南山区小镇去生活了。
不久，我们一家人真的从省城搬到了爸爸的老家生活了！
我家里还有两个哥哥，两个姐姐，还有一个弟弟，一个妹妹。
其实，我们一家人对于在什么地方生活，并不在乎！那时，我们感觉只要哪里有爸爸妈妈，哪里就是我们的家！因为，有了爸爸妈妈，我们就有饭吃，有地方睡觉，还有地方玩耍、思考和做梦了！
但是，我感觉，命运是一个非常古怪的东西！它不会总是让一个人或者一个家庭长期过着安稳的生活！命运总是像一个无情恶棍一样，在沉睡和陶醉的时候，冷不丁地将你抛入一个冰冷、陌生和动荡不安的环境里，让你处于无所适从之中！
如果命运不是这样，我的人生肯定平淡无奇，而且索然无味！我的命运就这样悄悄地来了，它无情地将我推入了灾难和痛苦之中，它让我平静的人生，开始变得波澜壮阔、跌宕起伏、感慨万千、撕心裂肺！
......
1968年1月28日大年除夕夜，那个晚上夜色深沉，特别寒冷和宁静！
我们一家人坐在父亲老家山区小镇一套四合院的屋里，那时，我能听到屋外山林里，不断传来斑鸠和猫头鹰，那种凄凉而委婉的叫声！
初春的寒风从家里破旧窗口吹入，我们坐着的屋内显得非常清冷。
这个春节我们家没有过年，也没有吃年夜饭，也没有燃放鞭炮！
因为，我爸爸失去工作之后，在1967年冬天，省城单位又叫父亲去开会了！
爸爸去省城开会之后，他就没有再回家了，爸爸与妈妈和我们失去了联系。
我们这些孩子都不太懂事，但是，我们预感到，爸爸可能在省城出事了！
前段时间，我妈妈通过镇里很多熟人去省城打
