八块铁掌。和牛车一样吸引人们眼皮的还有土路上运输的骆驼车——高大的褐色长毛骆驼，它们不知怎么从沙漠漂泊到了县城？拉着那个与自己身体格格不入的、低矮胶轮地排车；赶车人坐在它屁股后面，对于这个高大的沙漠之舟不能使用鞭子，只能拿一根圆头短木棍不停地戳它的屁股激怒它快走；因为赶车人总嫌那骆驼不如毛驴跑地快，要力争朝夕地改变它的性格——尽早叫它也变成驴。
张掖是个历史非常悠久的古城，土城门已摇摇欲坠，平坦硬邦的泥土路直通城中心。道路两边古老的木柱撑着房屋和店铺的门面，一点也看不到玻璃橱窗的影子，仿佛当今社会还没有发明玻璃；稀稀拉拉的两行榆树与白杨显示着有生机的绿色，但由于雨水稀少，这儿植物生存环境非常脆弱，所以树木明显地稀少，大地以灰黄色为主要彩色。灰黄色是张掖的主调，它与灰褐色的房瓦结成了联盟，统治了整个县城的空间及建筑物……为了配合当地的颜色，就连男女老少的衣服上也人为的披了一层黄土。
从青岛来的人都被安排在一个旅店里。大院子房屋很多，一间屋住六个人，洗漱用水全从井里提，吃饭时每次桌上都摆有红红的一大碗油炸干椒酱。负责人自己住一间屋，每天他最少两次都要去邮局打电话联系西去的汽车，因为再向西就完全没有铁路了！整个大西北、占全国三分之一的面积，不管是旅客还是货物全靠汽车来运输！
饭余，于青独自离开旅馆去稍远点的地方看看张掖这地方有什么特点，了解一些这儿的民俗、民情。刚刚出门就看到一个人拉着两匹骆驼从这儿走过，骆驼上驮着满满的麻袋，而人却穿着反毛大衣头不转眼不低的行走着……他走了没多远，发现就在路边紧挨在民房和店铺旁边、没有任何院落、一排木栅拦里面就躺卧着一个木制大佛！那长长的身体微闭着双眼……由于多年失修颜色已悄然暗淡，那退了色的佛衣、脸面和皮肤也显得特别陈旧。他确信这个在当地没有人管理的、不起眼的小小文物，肯定比青岛的历史渊源要流长得多。因为张掖，它的地理位置重要，西方印度的佛教文
