面等着。口袋里的电话嗡嗡作响，我顺手掏出来，闪亮的屏幕上显示的是未知号码这四个字。我觉得奇怪，因为电话的来电显示功能可以清晰的显示对方号码所在地。等我接了电话之后，那边没人说话，只有一阵像刮风似的沙沙声。
我连着喂了几声，电话就被挂断了。
如果放到平时，遇见这种情况，我懒得理会。但今天却不行，我心里一直有点毛毛的感觉，总觉得会有事情发生。我马上回拨电话，可收到的提示音是对方号码为空号。
“今天到底是怎么了？”我嘀咕着摆弄自己的手机。
张桥也遇到了点麻烦，他这个情况非常罕见，罕见到接诊的老大夫一辈子都没有见过。老大夫看着张桥的表情就像看到了一块很珍贵的恐龙化石，当时就要求张桥住院接受治疗，并且表示费用可以减免。张桥吓坏了，夺门而出，拉着我就跑。
不知道为什么，我和张桥的情绪都很低落，走在大街上，觉得无精打采。最后他提议去泡吧，我一向不喜欢这些，他又提议去唱歌。两个人开了个大包，啤酒喝了两打，等到都微醉的时候，已经到了夜里，张桥喝着喝着，就开始惆怅，他恐惧黑夜，因为到了晚上就要睡觉，一睡觉就要做那个重复了好几天的梦。
“走吧，哥照顾你。”
离开的时候，我又打了爸爸的电话，听到的依然是对方已关机的声音。
事实上，我是一个预感很强烈的人，从这一刻开始，我就预感到，可能有什么我无法预料的东西在暗中流动着，只不过我想不出，究竟是什么在流动。
我带着张桥回家，楼道的声控灯坏了，我打开门后，踏进房间的第一步时，就觉得脚底下踩到了什么东西。
顺手打开灯，我看到地面上躺着一个信封。信封上只写着郑童收这三个字，没有寄信人地址，也没有邮戳。信封是密封的。
“谁送来的信？”张桥又揉了揉眼睛，在这个年代里，纸质信对很多人来说都变的非常陌生。
“不知道。”
我坐到沙发上，打开了信。第一眼看到的，就是密密麻麻一片非常熟悉的字迹，我爸爸的字。他是个呆板人，从来不习惯用电脑之类的东西，一直坚持手写。小时候还会
