它们入睡，便爬上书阁的二层，打开格窗，迎着月光细数星辰。数着数着，困倦了，斜倚在格窗边睡一夜，白日里时光最是好过，她那安静的性子，随意翻看一本书籍，日头从东落到西。
待到第三日，她听见有人开锁的声音时，已经十分适应地挑着舒服的地方盘膝落坐，手中翻看书籍里讲说的内容十分新奇有趣。以至于燕小七仰头看着来人不是她的生母四夫人，而是一位模样俊朗却不及自己好看的少年郎时，已然忘记惊讶。
她站起来，面对着素未蒙面的少年郎，看了半响。除了四夫人和偶尔闲步到云中坞的五夫人外，燕小七从未见过其他人。
那少年大概高她两头，一身玉色青衫虽然有些陈旧却洗地很干净。少年看见她，先开口道：“小七，我是你五哥，五夫人之子，燕凛西。”
在很多年之后，燕凛西和她说起兄妹第一次见面时的情景，还十分感慨道：“小七，你知道吗，初见你那一日，我从山底到书阁往来数遍，也不敢去开书阁的门。若不是母亲提起你，我都不知自己在风鸣宅院里还有一个妹妹。而与这妹妹第一次相见，就是告诉她，她的生身母亲，已经往息的事实。我想着，她听见这噩耗会不会厌极了我。”
燕凛西摸了摸她的头：“那时，我听母亲说，四夫人将你关在书阁三日，我当下就在想，你还那样小，得多害怕，会不会一直哭，若是哭的话，我要怎么哄你。”
“所幸我没有哭。”燕小七从旁说到。
“是啊，你几时哭过。当时你还十分老成的问我，是四夫人让你来接我的吗？”燕凛西捏着鼻子，细声细语地学着她说话的声音：“初次相见时难道你不应该先唤我一声兄长吗？”
四夫人是在将燕小七关在书阁的第二日里往息于世的。对于四夫人的死，风鸣宅院里没起多大波澜，她本就身体孱弱，入府后一直将养在云中坞后方的卅州里，终日不入后宅，以致于许多人都想不起风鸣宅院里曾有一位四夫人。
书阁中，燕凛西在鼓足了勇气将四夫人往息的消息告知燕小七后，他看见小小的女童眼里有一瞬间的停滞，而后垂下双目，声色颤微道：“她可留有什么话给我吗？
