着嗓子稳住声线：“我，我把饭菜给你放到电饭煲里了，你记得出来吃，不吃的话会对胃不好。”
过了一会儿，房门外彻底没了动静。
靳一在屋子里抽烟，他心不在焉地看着窗外，想起第一次见到盛喃的时候，她穿着一身白色的长裙，黑夜的风如同张牙舞爪的手，似乎随时都能把她吹倒。
而她就像一块雪白的玻璃，稍稍一碰，就能破碎。
太脆弱了，脆弱得不堪一击。
靳一低沉着眼，指尖忽明忽暗的星火映着他眼底暗沉的光，他心不在焉，看向窗外的时候忽然发现周围静极了。
盛喃走了？
他掐灭烟打开门，屋子里一片安静。
他走到客厅，忽然间哐哐瓷碗打碎的声音。靳一眉头一皱：“盛喃，你在干嘛？”
不一会儿盛喃背着手，脸上挂着小心翼翼的笑走出来：“对不起我手滑了……”
靳一看着她发白的脸，还有藏在身后的手，心里明明知道她此时最需要安慰，可最后还是什么都没说。
收拾好一切的盛喃走出来拿起包，看着榻榻米上在看书的男人，她喉间一紧，有些不舍：“如果，如果有一天我不在了，你会想我么？”
靳一头都没抬：“不会。”
盛喃早就猜到是这样的答案，却总是盼望他能说一句“会”，好像他只要说了那么一个字，她的生活就会有盼头。
可是他连这么一个字都不愿意施舍给她。
盛喃抓紧包，扯了一个落寞的笑，转身离开。
而靳一自从盛喃走后，落在眼里的文字全都变成了密密麻麻看不懂的符号，他合上书，仰头靠在榻榻米上。
会不会想她？他不知道。
可她真的会走么？像她这种跟屁虫真的会走么？
接下来的几天，靳一再也没见过盛喃，只是每天晚上他都能看到一尘不染的桌子，电饭煲里热好的饭菜，以及不忘给他放好的胃药和水。
靳一没当一回事，盛喃也像说好似的不再出现在他面前。
直到有一天，暴雨倾袭，靳一觉得自己的脑子似乎有千斤重，滚烫的呼吸和体温让他意识到自己的不适，他想起床找点药吃，却整个人无力地向前倾倒。
忽然有人出现，稳稳地接住了他：“小叔叔！”
他却在看清楚对方之前彻底失去了意识
