把手教季义栋自己煮面条，又告诉他如何正确使用微波炉和各种电器。
所有的安全手册，她都用漫画的方式画成册，再用讲故事的形式告诉他。
季义栋看着姐姐，懵懂的神情透着困惑，但还是悉心学习。
晚上。
季初言将季义栋哄睡后，在书桌前拿出纸笔。
“遗嘱”
提笔许久，她却发现脑袋一片空空，不知道写什么。
这时，刚睡不久的季义栋突然传来了啜泣声。
季初言连忙走去床边，像母亲一样轻拍着他的后背。
季义栋哭着醒来，看到姐姐近在咫尺，害怕地伸手抱住。
“栋栋梦到姐姐走了，栋栋使劲跑都追不上姐姐……”
看着他抽噎无措的样子，季初言心情无比沉重。
她拉住季义栋的手，紧紧握住。
“栋栋，再过一阵子，姐姐的确要离开你。”她喉咙像卡了刺，每说一个字都艰难无比，“因为……姐姐快要死了。”
季义栋看着她，脸上布满泪痕：“姐姐也要和爸爸妈妈一样躺在土里吗？”
季初言心一痛，点了点头。
季义栋脸上涌上一抹倔强：“我也要，我也要睡在土里，我不要一个人在家……”
说着说着，他抹掉脸上的泪痕又笑了起来。
“爸爸妈妈，姐姐和栋栋，一家人又可以在一起了，永远都不会分开。”
闻言，季初言只觉心底无边无际的悲凉。
此刻的季义栋，根本没有懂什么是离开，什么是死亡。
彻夜未眠。
第二天，季初言决定带季义栋去医院。
只有让他身临其境地感受生离死别，大抵他才能够明白死亡的含义。
医院，太平间门口。
季初言拉着季义栋的手站在花坛边，静静看着门口的一幕幕。
医护人员推着盖着白布的推车缓缓经过，家属在一侧哭得撕心裂肺，悲痛欲绝。
有黑发人送白发人，哭着喊：“爸爸不要走，再看我一眼……”
有中年人拽着推车，跪在地上声嘶力竭。
“孩子，不要离开妈妈，妈妈不能没有你……”
季初言静静看着，泪水无声地顺着脸颊流淌下来。
曾经父母双亡时，她也是这样跪在医院，一遍又一遍喊着父母。
她无数次渴望，父母会在她的哭喊声中回来。
但终究，只是梦。
一侧的季义栋
