暖，暮风轻柔。
小楼上和平而宁静，他独自坐在窗前，心里充满了感激，感激上天赐给他如此美妙的生命，让他能享受如此美妙的人生。“这是一首如史诗般壮丽的生命赞歌，每次读到这里，都有一股热流从心底涌起，除了花满楼，又还会有谁能奏响这人生最美丽动人的乐章？
“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中常常都带着种从远山上传过来的树叶清香？……”
我的内心只有赞美，亦如上官飞燕第一次听到这些美妙绝伦的乐章时心底涌起的尊敬和感激的神色；亦如陆小凤一闻到小楼上鲜花的香味时就有一种温馨、温暖的感觉，这里面不仅有友谊的芬芳，更有内心的尊敬；亦如花满楼友善地指出陆小凤的缺点——“这世上有很多人虽然很可恶，很可耻，但他们做的事，有的也是被*不得已的。你最大的毛病，就是从来没有替他们想过”时，陆小凤的自嘲：“有时我的确不喜欢跟你在一起”、“因为我总觉得我这人还不错，可是跟你比，我简直就好像是个混蛋了。”……
一切诸如高贵、崇敬、伟大的词语或许都可以给予那个叫花满楼的素衣男子。他该是圣洁的天使，带着对生命无与伦比的热爱来到人间，他教会我们如何去热爱生命、如何去热爱生活、如何让简单枯燥的现实生活变得不再简单、枯燥。这是一种伟大的、我们只能投出膜拜的眼神的品质。
“只要你肯去领略，就会发现人生本是多么可爱，每个季节里都有很多足以让你忘记所有烦恼的赏心乐趣。”
鲜花满楼，是桃花，是荷花，是菊花，还是梅花？又或许什么都不是，什么都是。一眼望去，遍地都是鲜花，再一眼望去，又什么都没有，如果还有一眼望去，心底却涌起了一种对生命无比的热爱之情。
静坐，花满楼静坐在那窗前的椅子上，他心底涌起的是温和，是热情，是沉静，还是孤傲？又或者什么都有，什么都没有。他只是静静倾听夕阳沉落的声音，静静欣赏生命的美好。
（六）、尾声
这年，我八十八岁
