烂土路，过往的行车驶过，尘土飞扬。
周围都是背得鼓鼓囊囊，扛着大包小包的外出打工人，穿着单薄棉布裙背着小书包的苏辞夏站在其中像个异类。
夏天的傍晚暗得慢，夕阳的尾巴还恋恋不舍地攀附在半山腰。
苏辞夏抬眸朝着那抹仍有些炽热的余晖盯了许久，眼眶微微的有点发烫。
直至耳旁边响起一阵急促的脚步声，她才转过身子望向迎面而来的少年。
他赶得急，步子又克制地迈得平缓，看着姿势有点好笑，似乎是顾虑着手上拎着的东西。
“等久了吧，都怪那药店的老头磨磨唧唧，找零找的太慢。”
齐暮一边嘟囔着，一边将左手拿着的纸杯塞给了她。
杯子里的水还是温热的，隐隐的冒着些热气，握在手心是恰好的暖意。
“药店说了，晕车药要提前半小时吃，哝，你赶紧吃了，不然来不及。”
说着，苏辞夏手心里又被塞进了两颗剥开的白色药片。
“吃了可能会些晕，你就趴着座位里头睡觉，不过你得定个闹铃，不然容易睡过头……”
“再则拜托旁人提个醒也好，你行李又不多，抱着应该没问题……”
齐暮是看着苏辞夏咽完药才停下嘴碎的功夫。
他望了眼一旁准备的汽车，却不着急把手里拎着的药袋子给她，
反而从夹克的口袋里掏着东西，再往塑料袋子里塞。
鼓鼓囊囊地抓了一把，苏辞夏来不及从他指缝里偷看，就被他扯走了书包。
“齐暮……你？！”
齐暮拉起拉链，不容拒绝的重新把书包带子往苏辞夏臂膀上套好。
苏辞夏矮了他一个头，按着肩利利落落的被他安排妥当。
“哝，剩余的药都给你放里头了，路上注意安全，别迷迷糊糊的听别人说话……”
“机灵点，别老傻乎乎的相信别人，别被人卖了还替人数钱听见没……”
齐暮劈头盖脸的又一通叮嘱，一句回话的机会也不给人留，待到好不容易余出空闲。
苏辞夏还来不及回个嘴却被一把拉扯着撞进了怀里。
夹克硬质的面料撞得鼻尖生疼，少年熟悉的气息瞬间把她淹没。
齐暮抱着她，声调轻柔的缓缓开口：“怎么办……小栀子，我好像有些后怕。”
“深城离这里这么远，你在梧桐
