兼职教电工学，吴桂珍也跟着一起学，之后两人恋爱结婚，等到吴桂珍能完全看懂厂区电路图的时候阿明就出生了。阿明和这个社区里所有的孩子一样是永冬一代，当吴桂珍看到那张缩在襁褓里皱巴巴的、被冻得有些发青的小脸时，她的心酸了：他以及所有的孩子们都将是填进永冬的薪柴，是一代又一代的西西弗斯。
至少她不愿意阿明成为她和老赵这样的人。这些年她看准了教师这个职位：专业的执教老师是不用从事生产工作的，他们的职责就是给学生上课以及照顾灾难孤儿。学校里的环境很好，至少比在厂区里工作要好得多，那里是温暖的地堡、有长明的电灯、长暖的电热丝，她从多方打听到张老师的情况，计算着现在这位教师什么时候能够退休，正好是阿明毕业等待工作分配的时候。之后她又听说要成为专职教师还需要通过资格考试，只有通过考试的人才能成为在职教师的实习生，实习期满后即便不在本社区任教也会被调剂到其他社区去任教。这确实是一条好出路！
是啊，一条好出路。在这个时代做一名教师起码没有生命危险，至少比她以及老赵这些产业工人的风险要低很多。她又想起老赵，想起老赵给自己打的最后一通电话。
老赵因为技术专长还是厂区配套超高压输电线路的巡检工，和搭档负责工段内三座5000KV铁塔之间输电线路的走线巡检。这是三座高128.5米的裂谷上大跨越直线塔，前后档的距离超过1200米，是“超级爆发”后修成的、曾经计划中西北电网基础设施的一部分。然而事态的发展远比计划要严重得多，即便是在这高海拔聚居区，被保存下来的和新建的发电厂、能够继续开采的煤矿都比预估的要少，电厂发电量仅仅够维持周边社区的运转。而且由于矿场产出有限，电厂无法持续发电，导致发电质量根本达不到组网的最低要求，所以这些超高压输电设施也从来没有被使用过。
然而老赵还是被要求照管好这些显然已经不太可能被启用的超高压输电设施。他虽然不能亲身参与“001号项目”，却可以通过守护这些电塔来完成心愿。老赵作为一
