翘起大拇指想搭车，但公路上开过来的每一辆车，一看见我们便加大油门绝尘而去。
一辆破旧的雪佛兰卡车开了过来，车上装满了甜瓜。那位黑人司机对我们动了恻隐之心。我先爬上卡车，不得不赶紧往里挪，罗萨琳靠窗坐好。
司机说他是去看望住在哥伦比亚的姐姐，顺便拉些甜瓜到州立农贸市场去卖。我告诉他我要去蒂伯龙看望我姨妈，罗萨琳是去帮我姨妈做家务活的。尽管我的话听上去很牵强，但是他还是相信了。
“我可以把你们捎到离蒂伯龙三英里的地方下车。”他说。
落日是世上最令人惆怅的光照。我们在夕阳的余晖里行驶了很长时间，万籁俱寂，唯有蟋蟀和青蛙正在为迎接黄昏的到来做准备活动。我透过挡风玻璃凝视着窗外，只见火红的霞光映照着整个天空。
司机咯哒一声打开收音机，驾驶室里立即回荡起“超级组合”的歌声：“宝贝，宝贝，我们的爱情今何在？”世上没有任何东西能比一首吟唱失恋的歌曲更加让人感慨。它会让人想到，无论你多么小心谨慎，任何弥足珍贵的东西都会随风飘去。我的头靠在罗萨琳的胳膊上。我希望她能轻轻地拍着我，让我重新燃起生活的信心，但是，她双手仍然放在大腿上，一动不动。
行驶了九十英里后，卡车驶下大道，在一块写着“蒂伯龙，三英里”的路牌旁边停了下来。箭头指向左面，一条小路蜿蜒伸进泛着银色的黑暗之中。我们爬下卡车后，罗萨琳问司机能否给我们一个甜瓜当晚饭。
“你们自己去拿两个吧。”他说。
一直等到汽车尾灯变成比萤火虫还小的斑点以后，我们才说话，甚至才动了一动。我克制住不去想我们是多么伤心，多么不知所措。我不敢确定，与和狄瑞在一起的生活相比，甚至与坐牢的日子相比，这种境遇能好到哪去。四野茫茫，没有一个人来帮助我们。但是，尽管有些伤心，我还是感到浑身充满了活力，仿佛我体内的每一个细胞里都有一束小小的火焰在熊熊燃烧，疼痛灼人。
“至少今晚还有一轮满月。”我对罗萨琳说。
我们动身前行。如果你以为乡村十分宁静的话，那说明你从来没有在乡村
