阿尔芒讲到这里，便住了口。
“您能把窗户关上吗?”他对我说道，“我感觉有点儿冷了。趁这工夫，我上床躺下。”
我去关上窗户。阿尔芒的身体还很虚弱，他脱下便袍，躺到床上，枕着枕头稍事休息，好似长途跋涉而劳顿，或者回忆痛苦往事而沮丧的一个人。
“也许您的话说得太多了，”我对他说道，“我先走，让您睡觉好不好?改日您再给我讲完这段经历。”
“您没有听厌吗?”
“恰恰相反。”
“那我就接着讲下去，如果您走了，剩下我一个人也睡不着觉。”
阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述。
我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这一天的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为做的是梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是第一遭了。
我这样思考也无济于事，我的未来情妇给我的第一印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力，我对她同样具有不可抗拒的吸引力。
按说我眼前就有些相互矛盾的实例，我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。
然而她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声调和呢?您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，而偏偏要我，要一个她初次见面就觉得可笑的人呢?
的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。
几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色，我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。
如您所见，这种种假设，无不有其可能性，她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。
我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。
我通宵没有合眼。
我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子；时而又想到能拥有她而得意洋洋。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血来潮，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦。于是心想，也许晚上最好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过最纯洁的爱情。
总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。
我一觉醒来已是下午两点钟了。室外天气晴朗，回想起来，我还从未觉得生活如此美好，如此充实。昨天发生的事情，重又浮现在我的脑海中，没有一点儿阴影，也没有一点儿阻碍，还伴随着今天晚上的希望，一片喜悦的气氛。我急忙穿好衣裳，我的心情舒畅，能有最漂亮的举动。我的心在胸膛里，不时因喜悦和爱情而欢跳。我受到一种温馨的热情所鼓舞，不再考虑入睡前的种种忧虑，现在我的眼中只有结果，心中只想着我要再见到玛格丽特的时刻。
我在家里待不下去，只觉得房间太狭小，容纳不下我的幸福了，我需要整个大自然方能倾诉。
我走出家门。
我经过昂坦街，看到玛格丽特的马车正停在门前等候。于是，我又朝香榭丽舍大街走去。街上所遇之人虽不认识，我也无一例外地喜爱他们。
爱情多么使人向善!
我从马尔利石马像走到圆形广场，又从圆形广场走到马尔利石马像，漫步了一小时之后，我就远远地望见玛格丽特的马车，那辆马车不是我认出来的，而是推测出来的。
马车行驶到香榭丽舍大街的拐弯处，便停住了，一个年轻人离开正在谈话的一堆人，上前与她交谈。
那年轻人同玛格丽特谈了一会儿，又反身回到他朋友们的圈中，而马车又驶走了。我走近那圈人，认出刚才那年轻人就是德·G伯爵，他的肖像我见过，普吕当丝也告诉过我，玛格丽特能有今日也是他捧起来的。
昨天夜晚，玛格丽特吩咐闭门拒纳的也正是他。我猜想她停下马车，就是要向他解释拒纳的原因，我还希望她同时也找好新的借口，今天夜晚也不接待他。
这一天余下的时间，我就稀里糊涂地度过了。我随便转悠，抽抽烟，跟人闲谈，可是我讲了什么，遇到了什么人，到了晚上十点钟，我就一点儿也回想不起来了。
我所能回想起来的，就是我回到家中，花了三个钟头打扮自己，瞧我的挂钟和怀表不下百余次，只可惜两者走得同样慢。
十点半钟的时候，我心里就想道，该是动身的时候了。
当时我住在普罗旺斯街，我沿着勃朗峰街走，穿过林荫大道，再过了路易大帝街，便是马翁港街，最后到达昂坦街。我望了望玛格丽特的窗户。
房中亮着灯光。
我拉响门铃。
我问门房，戈蒂埃小姐是否在家。
门房回答我说，十一点乃至十一点一刻之前，她绝对回不来。
我瞧了瞧怀表。
我原以为缓步走来，其实从普罗旺斯街到玛格丽特家，我仅仅用了五分钟。
于是，我就在这条没有店铺，此刻也没有行人的街上溜达。
过了半小时，玛格丽特的马车到了。她下了车，游目四望，就好像要找什么人。
马厩和车库不在室内，马车缓慢地驶开了。就在玛格丽特要拉门铃的当儿，我走上前对她说道：
“晚上好。”
“噢!是您吗?”她对我说道，那口气似乎不大高兴在街上见到我。
“您不是允许我今天来拜访您吗?”
“不错，这事儿我给忘了。”
这句话把我凌晨的全部思索、一天的全部希望统统推翻了。然而，她这种待人接物的方式，我开始习惯了，并没有走开，换了从前，我肯定掉头就走了。
我们进了门。
纳妮娜事先就把房门打开了。
“普吕当丝回家了吗?”玛格丽特问道。
“没有，夫人。”
“你去说一声，让她一回家就过来。你先把客厅里的灯熄掉，如果来了人，你就回答说我没有回来，也不会回来了。”
这个女人，显然有什么思虑，也许讨厌一个不速之客。我不知道该拿出一副什么表情，讲什么话才好。玛格丽特向卧室走去，而我还愣在原地。
“来呀。”她招呼我。
她摘下帽子，又脱下丝绒长外套，全扔到床上，然后仰身倒在一张安乐椅上，靠近一直燃到初夏的炉火。她一边摆弄着表链，一边对我说：
“怎么样，有什么新鲜事儿讲给我听吗?”
“没有，除了今天夜晚我不该来。”
“为什么呀?”
“就因为看样子您不高兴，恐怕是我惹您厌烦了。”
“您并没有惹我厌烦，我不过是病了，今儿一整天都不舒服，昨晚没睡着觉，头疼得要命。”
“要不要我走开，好让您躺到床上休息?”
“唉!您尽可以留下，我要想躺下，在您面前也完全可以躺下来。”
这时有人拉门铃。
“又有谁来啦?”她说道，又不耐烦地摆了摆手。
过了一会儿，门铃又响了。
“怎么，没人去开门，还得我亲自去开了。”
她果然站起来，对我说道：
“您等在这儿吧。”
她穿过套间，我听见她打开房门，我侧耳细听。
她开门让进来的那个人停在餐室里。刚讲两句话，我就听出来者是年轻的德·N伯爵。
“今天晚上，您身体好吗?”他问道。
“不好。”玛格丽特冷淡地回答。
“我打扰您了吧?”
“也许是吧。”
“您怎么这样接待我呢?我哪点儿冒犯您了，我亲爱的玛格丽特?”
“我亲爱的朋友，您丝毫也没有冒犯我。是我病了，要躺下休息，因此，您离开就会让我高兴的。每天晚上我回家刚五分钟，没有一次不看到您，这实在让我受不了。您到底要怎样呢?要我做您的情妇吗?我对您说过了上百遍，不行，您烦得要命，还是到别处去找吧。今天我向您重复最后一遍：我不接受您，就这样定了，再见。哦，纳妮娜回来了，要她给您照亮，晚安。”
玛格丽特不再多讲一句话，也不听那年轻人结结巴巴说什么，反身回到自己的房间，啪的一声把门关上。几乎前后脚，纳妮娜也进来了。
“你给我听着，”玛格丽特对她说道，“以后一见是那个蠢货，你就说我不在家，或者说我不愿意接待他。我烦透了，总看见一些人来向我提同样的要求，他们给我点儿钱就以为同我两清了。干我们这种可耻行当的女人，如果一开始了解是怎么回事，她们就会宁愿去当仆人。当初哪里知道啊!虚荣心牵着我们鼻子走，要漂亮衣裙，要马车，要钻石首饰。人总是相信听到的话，因为，为娼也有其信念，而我们逐渐耗损了自己的心力、肉体和姿色。别人像见到猛兽那样惧怕我们，像对待贱民那样鄙视我们，围着我们打转的人，总想多捞取，少付出。我们毁了别人之后，也毁了自己，最后总有那么一天，就像条狗似的死掉。”
“好了，夫人，您冷静一下吧，”纳妮娜说道，“今天晚上，您的精神太糟糕了。”
“这条衣裙我穿着不舒服，”玛格丽特又说道，她用力扯胸衣。硬把褡扣扯开，“给我拿来一件浴衣。咦，普吕当丝呢?”
“她还没有回来，等她一回家，就会打发她来见夫人。”
“喏，她也算上一个，”玛格丽特接着说道，她边说边脱下衣裙，换上一件白色浴衣，“她也算上一个，她需要我的时候总能找到我，让她帮我忙就不痛快了。她明知道今天晚上，我等着这个答复，我需要这个答复，一直担心呢，我敢肯定她到处乱跑，没有把我的事儿放在心上。”
“也许她被人拖住了。”
“给我们调点儿潘趣酒来。”
“您又要伤自己的身体。”纳妮娜说道。
“那才好呢。再给我拿来水果、馅饼或者鸡翅，马上端点儿东西来，我饿了。”
这个场面给我留下的印象，就没有必要对您讲了，您猜得出来。对不对?
“您同我一起吃夜宵吧，”她对我说道，“在等着的工夫，您拿本书看看，我去梳洗一下。”
她点燃了枝形大烛台上的蜡烛，推开靠床尾的一扇门，闪身不见了。
而我呢，我开始考虑这个姑娘的生活，我的爱又因怜悯而增加了。
我一边思考，一边在屋里大步走来走去，忽见普吕当丝进来了。
“咦!您在这儿啊?”她对我说道，“玛格丽特在哪儿呢?”
“在她的梳妆室。”
“我得等她，喂，她觉得您挺可爱，您原先知道吗?”
“不知道。”
“她没有向您透露一点点儿吗?”
“一点儿也没有透露。”
“您怎么在这儿呢?”
“我来拜访她呀。”
“深更半夜?”
“有何不可?”
“开玩笑!”
“她接待我的态度甚至很不好。”
“她会很好款待您的。”
“您这样认为?”
“我给她带来了喜信。”
“这倒不赖，怎么，她跟您提起过我?”
“昨天晚上，确切地说是昨天夜里，您和您的朋友走之后……对了，您那位朋友，他怎么样啦?他叫加斯东·R吧，我想大家是这么称呼他的吧?”
“对。”我答道，同时不禁微微一笑，想想加斯东对我讲的知心话，再看看普吕当丝连他的名字还不大清楚，实在好笑。
“那小伙子，挺可爱的，他是干什么的?”
“他有两万五千法郎的年金。”
“啊!真的呀!对了，还是来谈您吧，玛格丽特向我了解您的情况，她问我您是什么人，做过什么事儿，有过什么样的情妇。总之，凡是有关您这样年龄的男人的事儿，她全问到了。我知道的情况也全对她讲了，还加上一点，说您是个可爱的小伙子，就是这些。”
“多谢您了，现在您能不能告诉我，昨天她委托您去办什么事。”
“没办什么事，就是要把伯爵打发走，这是她说的。不过今天，她倒托我办一件事，今天晚上我就是带给她回音的。”
这时，玛格丽特从梳妆室里出来，戴着睡帽又添了几分娇媚，那顶睡帽缀着许多黄色缎带，专业术语叫作甘蓝形缎结。
她这样打扮非常迷人。
她两只脚赤裸着，穿着一双缎子拖鞋，手指甲也修剪好了。
“怎么样，您见到公爵了吗?”她一见普吕当丝，便问道。
“这还用问!”
“他对您怎么说?”
“他给我了。”
“多少?”
“六千。”
“您拿到手啦?”
“对。”
“他那样子有没有不高兴?”
“没有。”
“可怜的人!”
可怜的人!玛格丽特讲这句话的口气难以描摹，她接过六张一千法郎的钞票。
“还真及时啊，”她说道，“我亲爱的普吕当丝，您缺钱用吗?”
“您也知道，我的孩子，再过两天就到十五号了，您若是能借给我三四百法郎，就是救我的急了。”
“明天上午吧，今儿太晚了，没法儿换小票了。”
“千万别忘了。”
“放心吧。您同我们一起吃夜宵吗?”
“不了，夏尔还在我家等着我呢。”
“您还一直这么迷恋他?”
“神魂颠倒啊，我亲爱的!明天见，再见，阿尔芒。”
杜韦尔努瓦太太走了。
玛格丽特打开壁橱，将几张钞票扔进去。
“您允许我躺下吗?”她微笑着问道，同时朝床铺走去。
“我不但允许，还要请求您躺下呢。”
她掀起镶有镂空花边的床罩，扔到床尾便躺下来。
“现在，”她说道，“您就坐到我身边，我们聊聊吧。”
普吕当丝说中了，她带来的答复，玛格丽特果然高兴起来了。
“今天晚上我脾气很坏，您能原谅吧!”她拉起我的手，对我说道。
“再有多少回，我都能原谅。”
“这么说您爱我啦?”
“爱得发疯。”
“也不顾我这坏脾气?”
“什么也不顾。”
“您向我发个誓!”
“好，我发誓。”我对她低声说道。
这时，纳妮娜走进屋，端来几只餐盘、一只冷鸡、一瓶波尔多波尔多：法国西南重镇和港口，所产葡萄酒负有盛名。葡萄酒、一些草莓和两副餐具。
“我没有吩咐给您调潘趣酒，”纳妮娜说道，“波尔多葡萄酒对您更合适。对不对，先生?”
“当然了。”我答道，心情因听了玛格丽特刚讲的话还激动不已，火热的目光凝视着她。
“好了，”玛格丽特说道，“全放到小桌上，再把桌子挪到床边，我们不用侍候了，你一连熬了三个夜晚，一定困得很，你就去睡觉吧，我什么也不需要。”
“房门要锁上吗?”
“我看有此必要!要特别吩咐一声，明天中午之前不接待任何人。”
