两人都沉浸在往事里，默默地坐着。
“该做晚饭了。”秋园忽然说，打破了沉默。韦老师拉亮电灯，不觉笑起来。
第三天早上，天气竟意外地晴了。太阳破了云，露出几块蓝色的天。韦老师和秋园不约而同地起了个大早。韦老师在院子里打太极拳，秋园倚门看着。
这几天他们哪儿也没去。伴着紧一阵、稀一阵的雨声，天天聊到深夜。秋园谈她的儿子、女儿，和离了婚的丈夫，韦老师谈他的女儿、女婿和外孙。两人都不再触及他们之间的往事。秋园在书架上偶然发现了她留给韦老师的日记和那篇获奖作文《九月的秋雨》。纸已经黄了，被韦老师一张张小心地夹在硬壳本里。秋园心里暖暖的。她悄悄放了回去，什么也没说。可日记里引用的那几句诗，却老在她脑里盘旋。那是《长干行》里的：“十六君远行，瞿塘滟淤堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔……”
秋园后来才知道韦老师一直没有再婚。学校待他很好。现任校长就是他以前的学生。他不愿搬到别处去住，学校就把这旧房子翻修了一下，围成小院，还给他接上了自来水管。韦老师退休后，就开始从事他一直想做的事情，即《墨经》的研究。秋园翻看了一下，什么“经上”、“经说”、“大取”、“小取”，已写下大量的文稿，但都没有串成章，需要整理。韦老师写字很慢，已经有些力不从心了。秋园便动手帮他。三四天下来，已经整理出一篇了。
秋园看着韦老师神情专致地打着太极拳，不由地笑道：“韦老师，你身体还那么好。我一路上胡思乱想着，怕你老态龙钟了呢。”
韦老师把双手收到胸前，做完了最后一个动作。秋园把毛巾递给他。
“前些年不太平的时候，我一点儿没受罪。就是看见学生不好好读书，心里难受。”韦老师笑着说。
“所以你就研究起《墨经》来。”
“说不上研究。《墨经》错简多。我原先只想做一些改正训诂的工作。不想一钻进去就出不来了。反正没别的事，就让故纸堆埋着吧。”
“这是挺有意义的事。我这几天整理时就感到很有兴趣。墨家不愧是辩证法的大师。”
主角是韦老师,云太厚的书名叫《八月蝴蝶黄:裘山山短篇小说选》，它的作者是韦老师所编写的其他小说类小说，书中主要讲述了：怎能如槁木死灰？丈夫钱少，总还算有事业可干。我是一头不占。这次连个主任科员也没评上，还不如“相当于高中水平”的×大姐。我觉得就我的能力是不该如此的。自从女大学生出走海南，我们办公室便像热水瓶拔掉了...
