急不可待地开掘着自己的生活矿藏。
“老兄，有人建议我多写些短东西以提高艺术素质。可我却不太喜欢短篇这形式……它不过瘾。你看怎么样？”
我读过谭谈的短篇和散文。他行文流畅，自然，很少雕琢词句，玩味文字。溪水浅了，枯了，他不会写成“瘦了”、“细了”。树上的叶子黄了，落了，他不会写成“老了”，“挂了”。更不会把“父亲”一词，模糊成“那位跟本人有着血缘关系的长者”。据说不会这些，便是不具“艺术空灵”。我说：
“你还是自己怎么写来顺手，就怎么写吧！创作就是自我松绑、开放，自己给自己创造一种自由境界，少拘少束，何乐不为？你日产万言，未必坏事，不定正好说明文思泉涌，才情横溢；而那些每日里仅得数百字的高手，未必字字珠玑，不定正是文思枯竭、才情萎缩的征候呢。”
我的另一位朋友、小说艺术的“圣手书生”莫应丰，也曾经谈过一个相类似的问题。有关心他的朋友说他写了两种风格的小说，一如《将军吟》的雄浑豪健，一如《竹叶子》的乡土明媚。这风格要不要统一？我奉献的浅见也是：创作就是无为而治，怎么顺手怎么来。脱离了自己的志趣、素质去面壁苦吟，往往筑茧自缚；离开本来十分开阔的天地，堵塞本来十分通畅的文思，顶多只能钻进艺术的窄胡同里去。小说艺术跟其它艺术一样，忌讳的是雕虫小技，需要的是大家风范。艺术的最高境界是无技巧境界，是功在文外，谐笔成趣，谈笑风生，是文字的自由王国。
“有人说，先读了我的小说，后见了我这人，有些对不上号呢。你听没听到过类似的反应？”谭谈常常反省自己，也十分注意听取一些客观反应。
我笑了。我自己也常常遇到这类问题。许多朋友读了我的某些习作，便以为我是个“摘帽右派”，年逾花甲，而且历经磨难，备受坎坷，脾气刁钻，为人幽默且辛辣……及至见了我的面，有了交往，才觉得跟原先的印象大大地对不上号了，其人甚至有点“傻憨厚”，缺乏文人气质。
“文如其人”这古老的定语，也有不尽然的时候。
谭谈的文笔是清丽的，细
