..........
2
秀水镇得名于镇东南方向的一条叫秀溪的小河，这里山清水秀，人杰地灵，出了一位共和国的大人物，被美国的五星上将麦克阿瑟将军称为“军神”，一门忠烈，三代为将，在军政两界都影响至深。
初次坐在秀水镇最高领导机关的办公室里，我心里着实兴奋了一阵子。
党政办共有五人，主任张铜川、司机黄大鹏、打字员李红、后勤小朱，然后就是我，他们都是国家正式工作人员，只有我是“合同”加临时工。
主任张铜川第一次给我布置任务就是高难度动作，“小陆，镇党委要召开通村公路建设动员大会，你给薛书记写一篇讲话稿。”
我以前在学校爱鼓捣诗歌和散文，在国家一级刊物《萌芽》上发表了一首小诗，在校园里也算小有名气，但给人写讲话稿是第一次，硬着头皮点点头，“张主任，什么时候要？”
“给你三天时间，准备充分一点。”
“好的。”
原以为写这种官样文章肯定比写诗歌散文要简单得多，不就是讲话吗，诗歌是创作，全靠灵感。
李主任走后，我坐下来仔细一思索，竟是动不了一个字，老虎吃天无从下口，心里慌了，连讲话稿的格式也不懂。苦思冥想一个小时，仍然毫无头绪。
“咋办？”我低声喃喃着，脑子里迅速蹦出两个字：请教！
请教的老师当然是张铜川主任，他是镇上的第一支笔，以前的材料都是他捉刀的。
张主任年龄已过五十，秀水镇的“老革命”，经历丰富，智慧如海，这从他光亮的头顶可以看出。他已经完全秃顶，据说年前仅有的几根秀发也很不情愿的退休了。知情人讲，这几根黄金般珍贵的头发是因为他和老婆打架一不小心被抓落的。他当时大叫了一声，犹如临死前绝望的惨叫。邻居以为张主任被黑帮砍了，连忙过去帮架，却见他老婆吓得不知所措，手里拽着几根稀疏的花白的毛发，在左邻右舍的一再调停之后，一响强悍的她主动认错，张主任模范夫妻的称号才得以继续保留。
他为此伤感了许久，一时成为全镇的笑话。
“张主任，你好。”
张主任正在一张张小心翼翼粘报账的发票，似乎这是他
