她家在一个稀稀落落的小渔村，芭蕉树掩映中的一间平房。屋内的陈设相当于中国中西部的农村，不过非常整洁。我正打量着忽见一个小男孩从屋里溜出来，七八岁的样子，皮肤比非洲人白不了多少，手里挟着一只滑板。
“芒果，又逃学！”她大声呵斥他几句，小男孩低着头一副愧疚的样子。我笑着掏出身上的零钱给芒果，示意他去买好玩的东西。不料她又呵斥了一句，他乖乖地把钱交出来。她还给我说：“不能给钱他，不上课都拿去玩游戏了。”
她带我看她的房间，里面有两张床，一台旧式的中国产的电视机。不过门帘和窗帘很漂亮，用各种各样的贝壳串成！那都是她和妹妹们从海边采来的，还做成首饰到集市上去卖呢。她和三个妹妹便挤这一间小房，如同八十年代中国的职工宿舍。她说两个妹妹还在念书，而最小的那个才四岁由母亲带着，应该是在咖啡园里。
她搬一张竹椅请我坐，倒给我一杯椰汁。此时不到十点，她说我做顿饭你吃吧，我要给她帮忙，她说不用这是女人做的事。我说我会做的，只是手艺不佳，和以前的女朋友在一起时大多是我做饭。她笑了：“那您很爱她。”我叹道：“都是过去的事了。”
她生起煤球炉子要做几道海鲜，我在一边看着。她菜切得飞快，快得几乎看不清手指和刀锋，而切出的片或丝的厚薄、长短、大小、形状几乎一致，犹如机器用同一个模子车出来的，让我见识了何谓心灵手巧。她调香的功夫亦令人眼花缭乱，什么香茅、柠檬草、罗勒、薄荷、青葱、欧芹等等，弄得奇香四溢。我不由感慨道：“你真像一个人。”
她歪着头手指在空中画了个问号，意即问像谁？
“像我奶奶。”
“不会吧，”她直伸舌-头，“您是说我很老吗？”
“不是，我是觉得你像我奶奶一样能干。”我告诉她我奶奶会做很多很多好吃的，像糯米鱼丸、粉蒸肉、火腿、腊肠、蛋卷、豆皮、团子、米酒、汤圆、莲羹、粽子、年糕、麻花、馓子、麻糖、绿豆糕、柿饼……等等，至今一想起来我就流口水，还有她做的泡菜，比起来韩国泡菜只能算孙子，差远了。另外，她还会纺线织衣，会制作竹器、陶器、风筝、灯笼，会制作蚊香，会提取花汁制作甲彩口红……甚至会造一种细致的麻纸！我已故多年的奶奶——一个出生于民国年间的女人，她历经历次内战、抗战、各种运动、大饥荒等，却凭着勤俭顽强而维持传承了一个家庭。是的，“花蝴蝶”说的没错，贫穷与困境才是一个人最大的财富，它赋予了勤劳、坚韧、智慧等富贵者花多少钱也买不到的品质。
“有贵客来了？”她继父突然回来了。
